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Capitolul unu

Noapte stravezie

Un rds furtunos izbucneste pe cdrare

O ceatit de betivi iese impleticindu-se din satul adormit
Se indreaptd huruind spre campurile adormite

In aceastid noapte, aceastd noapte strdvezie

— VERSURI DIN ,, NOAPTE STRAVEZIE”,
SCRISA DE TATAL MEU INTR-O INCHISOARE DIN SHANGHAI in 1932

M-am ndscut in 1957, la opt ani dupd intemeierea ,Noii
Chine”. Tata avea patruzeci si sapte de ani. Pe cand cresteam, el
vorbea rareori despre trecut, fiindca totul era invdluit in ceata deasa
a naratiunii politice dominante si orice iscodire a faptelor implica
riscul unei reactii ostile prea urate ca sa te poti gandi la ea. Pentru a
indeplini cerintele noii ordini, poporul chinez indura o vestejire a
vietii spirituale si isi pierdea putinta de-a povesti lucrurile asa cum
se iIntamplau de fapt.

A trecut o jumadtate de secol inainte sd incep si ma gandesc
la asta. Pe 3 aprilie 2011, pe cand ma pregateam sa decolez de pe
Aeroportul International din Beijing, un roi de politisti in haine
civile s-a abdtut asupra mea, iar pe durata urmatoarelor optzeci si
una de zile am dispdrut intr-o gaurd neagra. Cat timp am fost inchis,
am inceput sa reflectez asupra trecutului: m-am gandit indeosebi la
tata si am incercat sd-mi imaginez ce fel de viata avusese in spatele
gratiilor dintr-o inchisoare nationalistd cu optzeci de ani mai de-
vreme. Mi-am dat seama cd stiam foarte putin despre calvarul lui
si ca experientele prin care trecuse nu md preocupaserd niciodatd
in mod activ. In epoca in care am crescut, indoctrinarea ideologica
ne expunea unei lumini intense, invazive, care ficea ca amintirile
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noastre sa dispard ca niste umbre. Amintirile erau o povara si cel mai
bine era sa scapi de ele; n-a trecut mult si camenii nu si-au pierdut
doar vointa, ci si puterea de a-si aduce aminte. Cand ieri, astdzi si
maine se amesteca intr-o pacld de nestrapuns, amintirea nu numai
cd e teoretic periculoasd, dar aproape cd nu mai are niciun sens.

Multe dintre primele mele amintiri sunt fracturate. Cand eram
baietandru, lumea era pentru mine un ecran impdrtit in doud.
Intr-o parte, imperialistii americani mergeau tantos in smoching si
joben, cu bastonul In mand, urmati de catelusii lor lingusitori: en-
glezi, francezi, germani, italieni si japonezi, la un loc cu reactionarii
din Kuomintang gata si apere Taiwanul. Tn partea cealaltd stiteau
Mao Zedong si tulpinile de floarea-soarelui care-1 flancau, adica po-
poarele din Asia, Africa §i America Latind care cautau independenta
si voiau sa se elibereze de sub colonialism si imperialism; noi eram
cei care reprezentau lumina si viitorul. In filmele de propagands,
conducatorul vietnamez, ,Unchiul“ Ho $i Min, era insotit de tineri
vietnamezi neinfricati cu paldrii de bambus si cu armele atintite
spre avioanele de lupta americane care se vedeau deasupra lor pe
cer. In fiecare zi eram risfitati cu povesti eroice despre victoriile
lor impotriva banditilor yankei. intre cele doud tabere se cisca o
prapastie peste care nu se putea construi niciun pod.

In acea perioad3 lipsitd de informatii, optiunea personald era
ca lintita: fara temei si fard consistentd. Refuzandu-i-se hrana in-
tereselor si atasamentului personal, memoria, stoarsa cat se putea
de mult, se rupea si se destrama: ,Proletariatul trebuie sa elibereze
intreaga omenire inainte sa se elibereze pe sine”, asa se spunea.
Dupa toate convulsiile prin care trecuse China, emotiile autentice
si amintirile personale erau reduse la mici rdmasite si inlocuite cu
usurintd de discursul luptei si al revolutiei continue.

Partea buni este ci tatdl meu era scriitor. In poezie, el con-
semna sentimente care i se cuibarisera adidnc in inimd, cu toate
3 paraiasele de onestitate si candoare nu se puteau varsa firesc in
numeroasele ocazii cand inundatiile politice cdrau totul la vale.
Astdzi, tot ce pot sd fac este sd culeg fragmentele imprdstiate pe care
le-a I3sat in urmad furtuna si sa incerc sa reconstitui un tablou, oricat
ar fi de incomplet.
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In anul cand m-am niscut, Mao Zedong a declansat o furtuni
politici — Campania impotriva Dreptei, menitd si-i epureze pe
intelectualii ,,dreptisti“ care criticasera guvernul. Vartejul care mi-a
inghitit tatdl mi-a rasturnat si mie viata, ldsand o urmd pe care o
am si in ziua de azi. Ca ,dreptist” de prim-plan printre scriitorii
chinezi, tata a fost exilat si silit sd aiba parte de ,reeducarea prin
muncd”, punandu-se capat abrupt vietii relativ comode de care se
bucurase dupad instalarea noului regim in 1949. Alungati la inceput
in sdlbdticia de gheatd a nord-estului indepdrtat, am fost transferati
ulterior in oragul Shihezi, la poalele lantului muntos Tian Shan din
Xinjiang. Ca o barcutd care incearcd sd se addposteascd din fata
taifunului, am rdmas acolo pana cand vantul politic si-a schimbat
din nou directia.

Apoi, in 1967, ,Revolutia Culturala“ a lui Mao a intrat intr-o
fazd noud, iar tatal meu, vdzut acum ca furnizor de literatura si de
arta burghezd, a fost pus iarasi pe lista neagrd a tintelor ideologice,
laolalta cu alti trotkisti, apostati si elemente antipartinice. Eram pe
punctul sd implinesc zece ani, iar evenimentele care au urmat au
rdmas cu mine pentru totdeauna.

In luna mai a acelui an, unul dintre principalii radicali revolu-
tionari din Shihezi ne-a ficut o vizitd acasd. Tata dusese o viatd prea
cocolosita, a spus el, iar acum aveau sa-1 trimitd intr-o unitate de
productie paramilitard indepdrtatd pentru ,remodelare”.

Tata n-a dat niciun raspuns.

— Te astepti cumva sd-ti organizam o petrecere de adio? a ri-
canat bdrbatul.

Nu mult dupd aceea, un camion pe care scria , Eliberare” a oprit
in fata usii noastre de la intrare. Am incdrcat in el cateva piese sim-
ple de mobilier si o graimadd de cdrbuni, peste care ne-am aruncat
asternuturile de pat — nu prea aveam altceva de luat cu noi. A ince-
put sd burniteze cand tata s-a agezat in cabind; Gao Jian, fratele meu
vitreg, si cu mine ne-am cdtarat in spatele camionului, in remorca,
si ne-am ghemuit sub prelatd. Locul spre care ne indreptam se gdsea
la marginea Desertului Gurbantiinggiit; In regiune era cunoscut
drept ,Mica Siberie”.
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In loc sd meargd cu noi, mama s-a hotarat si-l ia pe fratele
meu mai mic, Ai Dan, si sd se intoarcad impreund la Beijing. Dupa
zece ani In exil, nu mai era tandrd si nu rezista in fata perspectivei
de-a trdi in conditii si mai primitive. Mai departe de Shihezi nu era
dispusd sd meargd. Familia nu mai putea fi tinuta laolaltd. N-am
implorat-o pe mama sd ramana si nici n-am incercat s-o conving
sd ni-1 lase pe fratiorul meu. Mi-am tinut gura, fara sa-mi iau ra-
mas-bun sau s-o intreb dacd o sd se intoarcd. Nu mai tin minte
cét le-a trebuit pana sd se facd nevdzuti, in timp ce noi plecam cu
camionul. In ce mi priveste, rdimasul pe loc era totuna cu plecatul:
oricum ar fi fost, decizia nu ne apartinea.

Camionul se hurduca violent pe un drum de pamant care parea
nesfarsit si care era plin de gropi si crapaturi, iar eu a trebuit sd ma
tin bine de cadru ca sd nu fiu aruncat in aer. O rogojind de langa
noi a fost luata de o pald de vant si a zburat in citeva secunde,
dispdrand in norul de praf pe care-1 lasam in urma.

Dupd citeva ore in care ne-au tremurat oasele, camionul s-a
oprit in cele din urmd undeva la marginea desertului. Ajunseseram
la destinatie: Unitatea de Constructie si Productie a Cartierului
Militar din Xinjiang, Divizia pentru Agricultura 8, Regimentul 23,
Unitatea 3, Compania 2. Era una dintre numeroasele unitati de
acest tip Infiintate In regiunile de granitd ale Chinei in anii 1950 si
avand doua scopuri. Pe timp de pace, muncitorii de la Unitatea de
Constructie si Productie pregdteau suprafetele de pamant pentru
cultivare si se implicau in productia agricold, contribuind la conso-
lidarea economiei. Dacd izbucnea un razboi cu vreunul dintre veci-
nii Chinei sau dacd se semnalau tulburdri in randurile minoritatilor
etnice, muncitorii isi asumau rolul de militari si dideau o mana de
ajutor pentru efortul national de apdrare. Dupd cum urma sd aftlam
direct de la sursd, uneori anumite unitati mai aveau o functie — ca-
zarea delincventilor alungati din casele lor din alte zone ale Chinei.

Se inserase, iar sunetul unui fluier plutea cdtre noi dinspre un
sir de casute joase; cativa muncitori tineri stateau afard si ne pri-
veau curiosi. Ni s-a repartizat o camera care avea un pat dublu si
nimic altceva. Tata §i cu mine am varat induntru masuta si cele
patru scdunele pe care le aduseserdm din Shihezi. Podeaua era din
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pimant compactat;-iar peretii-din chirpici, cu paie de grau iesind
din ei. Am facut o lampitd turnand petrol lampant intr-un borcan
gol de medicamente, ficand un orificiu in capac si trecand o bucata
de siret prin el.

Tata avea nevoie de putine lucruri in viatd, cu exceptia tim-
pului pentru citit si scris. $i nu avea multe responsabilitdti. Cea
care se ocupa de gospodarie fusese dintotdeauna mama, care nu se
asteptase niciodatd s-o ajutim. insi acum rimaseserim doar tata,
Gao Jian si cu mine, iar felul in care trdiam le starnea curiozitatea
celorlalti muncitori, ,rdboinici militari de la fermd*, aspri si gata de
actiune, care ne luau la Intrebdri fird ocolisuri. ,Ala e bunicu-tiu?“
se interesau ei, sau ,Ti-e dor de maicd-ta?”. Cu timpul, am invdtat
sa-mi port singur de grija.

Am Incercat sd fabric o sobd, ca sa ne incalzim si sd fierbem api.
Numai ca soba scotea fum de peste tot, in afard de cos, iar caind ma
ocupam de ea mad usturau ochii si md inecam, pani cand mi-am
dat seama cd aerul trebuia sd intre de voie in camerd. Apoi veneau
celelalte corvezi zilnice, cum ar fi adusul apei de la fantan3, luatul
mancarii de la cantind, varatul de lemne in soba si scosul cenusii.
Cineva trebuia sa faca lucrurile astea si de cele mai mult ori acel
cineva eram eu.

Pentru noi, trecutul era ceva desprins de noua noastrd exis-
tentd — cele doud nu aveau nimic in comun, in afard de rasiritul
st apusul soarelui. Viata noastrd parea un curs deschis de instruire
pentru supravietuirea in sdlbdticie — asta dacd aveam destul noroc
sa supravietuim. Compania unitatii de productie didea spre nord,
spre un degert de marimea Elvetiei. Cand l-am vazut pentru prima
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datd, am fost atat-de incitat, incat am luat-o la fugd pe nisipul gol
pand cand mi s-a tdiat rasuflarea. Pe urmd m-am intins pe jos si
m-am uitat la cerul nesfarsit si albastru. Insd incantarea mi s-a topit
repede. Sub stralucirea orbitoare a soarelui nu se vedea nici cea mai
mici umbri in desert — un cAmp de sare atat de alb, incat ai fi zis ca
era acoperit cu o patura groasd de zapadd. Ori de cate ori se starnea
o pald de aer fierbinte, tufele de madrdcini se rostogoleau incoace si
incolo, iar firele de nisip imi intepau fata, intrandu-mi in piele ca
niste ace.

Muncitorii veneau din tot felul de locuri, cu trecuturi misteri-
oase si necomunicabile, pe care aceastd regiune de granitd ii ajutase
si le lase in urma. Uitati de comunitatile din care facuserd parte
candva, trdiau doar aici si acum. Multi erau membiri ai celor ,Cinci
Categorii Negre" stigmatizate — mosieri, chiaburi, contrarevolutio-
nari, elemente negative si dreptisti. Sau erau, ca mine, copii ai mem-
brilor Categoriilor Negre. Unii erau fosti soldati, pe cand altii erau
tineri nedoriti de orasele natale sau refugiati din regiunile saracite
din interiorul Chinei. Aici mdcar puteau sa evite inanitia cultivand
parloage si obtindnd recolte care sa-i ajute sd se hraneascd.

Tata a fost repartizat initial echipei de intretinere forestiera.
Ca s3-1 izoleze si si-i limiteze influenta corupidtoare, ii ordonau sd
aranjeze si si curete copacii de unul singur, trimitdndu-1 la lucru
cu o pereche de foarfeci de gradind si un ferdstrau mic. Ulmii si
mislinii de la ferm3 nu fuseserd ingrijiti niciodatd de la plantare, iar
intre timp crescuserd in voia lor, asa ¢d acum semdnau mai degrabd
a tufe decat a copaci. Trunchiurile le fuseserd roase si ciugulite de
oi, iar crengile laterale tasneau de peste tot. Insi nu dupd multd
vreme tata a inceput si se acomodeze cu noua activitate, fiindca ii
pliiceau mult copacii si-i parea bine ci putea sa 1diménd la distantd
de ceilalti oameni.

Intre timp, eu ma duceam dimineata la orele tinute de singurul
invitdtor al scolii in singura clasa existentd, la un loc cu alti sase
sau sapte elevi de clasa a doua sau a treia. Intreprinderea nu oferea
scolarizare pentru copiii mai mari, asa cd fratele meu Gao Jian, care
era cu cinci ani mai mare decat mine, ficea gimnaziul intr-o alta
unitate de productie, unde statea la internat.
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cand se-terminau orele; luam un termos si faceam un drum
lung ca s ma intalnesc cu tata. Il vedeam din depirtare cum di
ocol unui copac, curdtind crengile ici si colo, dupd care se retrigea
cativa pasi, ca sd vadd dacd cele doud pdrti ardtau la fel. Cand in cele
din urm4 isi dadea seama ¢d md apropiam, avea nevoie de citeva
secunde ca sd se destindd. Tin minte cd intr-o zi si-a sters fruntea
in timp ce a dat pe gat apa pe care i-o adusesem, dupa care mi-a
inmanat o creangd de ulm pe care o retezase. Se chinuise si-i scoat3
nodurile si petele, iar creanga era netedi si lucioasi ca un sceptru
stravechi.

In centrul cartierului general al intreprinderii se gasea un audi-
toriu cu fatada impodobitd cu o stea in cinci colturi, al cdrei rosu-
aprins se decolorase si ajunsese un ruginju-palid. Aici, in corpul
de productie, auditoriul se bucura de acelasi statut ca altarul din
vremurile de demult. Acest tip de sala se gdsea acum pretutindeni
in China, in fabrici si comune, in institutiile guvernamentale, scoli
si unitati militare. Deasupra scenei stitea un portret al lui Mao, cu
Marx si Engels in stanga si Lenin si Stalin in dreapta, toti cu fata
spre centrul sdlii si cu ochii fixati undeva in depdrtare.

Oricat de epuizantd ar fi fost ziua de muncd, in fiecare seari
Intreprinderea tinea o sedintd dupd cini. La lumina dezolanti a
unei lampi cu vapori de mercur, 240 de muncitori si familiile lor
Isi asezau scdunelele pe podea si-1 ascultau pe instructorul politic
care prezenta un raport ideologic, analizand dezvoltarile politice
la nivel national. In aceastd epoci in care ,politica” patrundea in
toate aspectele vietii, in zorii fiecarei zile cineva trebuia s3 ceari
indicatiile Presedintelui Mao inainte de inceperea lucrului sau a
scolii, iar la sfarsitul zilei se desfasura un ritual asemanitor, in care i
se raportau Presedintelui progresele de peste zi in materie de munci
sau studiu. Instructorul politic trebuia sa ofere indrumiri pentru
indeplinirea liniei partidului, pentru aplicarea politicii de partid si
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pentru ducerea la-indeplinire a hotdrarilor si directivelor autorita-
tilor superioare, precum si pentru studierea marxism-leninismului
si a Gandirii lui Mao Zedong. Dupd aceea comandantul evalua ziua
de munca si stabilea sarcinile pentru ziua urmadtoare.

Ca parte a ritualului, cei care se incadrau in cele Cinci Categorii
Negre erau chemati pe scend, in fatd, unde trebuiau sa-si incline
capetele in semn de caintd spre publicul de dedesubt. Desi era evi-
dent ca tata era prezent, oficialul care prezida sedinta urla ,Marele
dreptist Ai Qing e aici?” Rostirea lui ,marele” inaintea lui , dreptist”
era un gest reflex cand se facea trimitere la tata, date fiind reputatia
si impactul lui ca scriitor. Cu o anumitd ocazie chiar a fost denuntat
ca ,romancier burghez” — o titulatura ciudatd, dat fiind cd scrierile
care-l facusera celebru fuseserd poeziile. Numai ca publicului nu-i
pdsa de fapt cine era sau ce fdcuse in viatd. Tot ce se spunea la se-
dinte era considerat procedurd standard si perfect rezonabil, fiindca
revolutia trebuia sd aibd dusmani — fard ei, oamenii nu s-ar fi simtit
deloc in largul lor.

Cand era chemat, tata se ridica de pe scaunel, isi croia drum
prin multime si isi ocupa locul pe scend; pdrul ii cddea pe frunte
cand se apleca mult in fatd, ca pentru a-si recunoaste nelegiuirile.
Pret de o clipd publicul ficea liniste inainte sd recadd in nepdsarea
obisnuitd, cu copiii alergand de capul lor, pe cand bdrbatii spuneau
bancuri porcoase, iar femeile isi aldptau bebelusii, tricotau sau spar-
geau seminte de floarea-soarelui intre dinti in timp ce barfeau.

Daci oficialul de pe scend spunea ,Acum o sa-1 ldsam pe ma-
rele dreptist Ai Qing sd plece”, tata iesea imediat din sald. Nu stia
niciodatd dacd avea sau nu sd i se dea drumul. Totul depindea de
existenta sau nonexistenta vreunei ,Directive de Datd Recenta” a
Presedintelui Mao. Dacd ea exista, oamenilor ca tata nu li se dddea
voie sa fie de fatd.

In primii ani ai Revolutiei Culturale, aproape in fiecare zi —
sau in fiecare noapte — existau directive ale Presedintelui Mao
care trebuiau transmise. Secretarul intreprinderii le scria cuvant cu
cuvant si rand cu rand in timp ce-i erau citite la telefon, inainte
de-a fi aduse la cunostinta publicului la sedintele de seard. Aceste
mesaje aveau un rol asemanator cu cel al tweeturilor nocturne ale
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li'PDonald Trump-pe cand era in‘functie. Ele erau comunicarea
directd a gandurilor unui lider pentru sustindtorii lui devotati si
consolidau caracterul sacru al autoritdtii lui. In cazul chinezilor,
aceste enunturi mergeau si mai departe, reclamand supunerea de-
plind. Nici nu se anuntau bine, cd un vacarm de gonguri si tobe
sdrbdtorea impdrtasirea intelepciunii lui Mao, iar ascultdtorii erau
injectati cu noua energie. Aici si peste tot in tara, asemenea scene
se desfdsurau zi de zi si au trecut ani buni inainte sd se puni capit
emiterii Directivelor de Datd Recenta.

Ni se spunea cd Revolutia Culturala era ,0 etapd noud, mai am-
pld, din dezvoltarea revolutiei socialiste”, vazuta drept , o0 revolutie
care-i atinge pe oameni in strafundurile sufletelor”. Scopul ei era
,sd-i indepadrteze pe acei detindtori de putere care pornesc pe dru-
mul capitalismului, sd critice «autoritatile» universitare reactionare
burgheze, sd critice ideologia burgheziei si a tuturor claselor exploa-
tatoare si sd reformeze Invatdimantul, cultura si toate componentele
suprastructurii care nu se conformeaza bazei economice socialiste,
pentru consolidarea si dezvoltarea sistemului socialist”. In timp ce
cresteam, viata de zi cu zi era saturatd de acest tip de verbiaj, si desi
sensul lui era greu de inteles, pdrea sa aibd proprietdti hipnotice sau
narcotizante. Toata lumea cdzuse in mrejele lui.

Auditoriul servea si ca sald de mese. In fiecare zi la ora mesei,
tata era obligat sd stea la intrare si sd batd intr-un vechi lighean
smaltuit, dandu-le de veste tuturor cd era un dreptist si un delin-
cvent. In scurt timp a devenit o prezentd familiard, iar muncitorii
treceau pe langa el fara sa-1 mai bage in seamd, formand o coadi
lunga la ferestruica bucatdriei. Acolo trebuiau sa-si dea farfuriile si
cupoanele de hrana si sd rosteasca un citat din Presedintele Mao ina-
inte ca bucdtarul sd le verse cdte-un polonic cu mancare. Bucdtarul
declama si el un citat in acelasi timp, afirmandu-si sprijinul pentru
revolutie. Viata noastra era o scend si fiecare isi juca mecanic rolul
in care fusese distribuit: eventuala absenta a tatei de la locul lui
obisnuit de la intrarea in sald ar fi putut da de inteles cd urma s se
intdmple un necaz mai mare, iar oamenii ar fi fost nelinistiti.

In aceastd perioadd de rutini searbida si de precaritate materi-
ald, bucdtdria slujea drept punct focal al imaginatiei oamenilor, cu
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toate c3-existau foarte mici‘schimbiri de la o zi la alta. in fiecare
dimineatd bucdtarul amesteca fdind de porumb cu apa calda si
punea pasta intr-un recipient metalic de un metru pdtrat, dupa
care varsa cinci asemenea recipiente intr-o oald mare si lasa totul
pe foc timp de treizeci de minute. Dupa ridicarea capacului, toata
bucdtdria se umplea de abur, iar bucdtarul tdia painea de porumb
pe verticala si pe orizontald, fiecare bucata patrata cantarind doud
sute de grame. Ca sd-si arate impartialitatea, cantarea bucdtile in
fata tuturor. Aceastd paine de porumb era servita din prima zi a
anului pand in ultima, cu exceptia lui 1 Mai (Ziua Internationala
a Muncii) si 1 Octombrie (Ziua Nationald), cand pe paine aparea
un strat rosu si subtire, facut din zahdr §i poate din jujube. Dacd
avea cineva norocul sa gdseascd o jujuba in paine, asta provoca
intotdeauna emotie. Intreprinderea avea lanuri intinse de porumb,
insa n-am primit niciodata fdina din porumb proaspat, ci doar
,cereale din ajutorul de razboi” care fusesera depozitate cine stie
cu cat timp in urma: te zgariau pe gat cand le inghiteai si puteau a
mucegai si benzina.

Fiecare dintre noi — tata, Gao Jian si cu mine — primea o alo-
catie de doar 15 yuani pe lund, care pe vremea aceea insemna putin
peste cinci dolari. Prin urmare, venitul nostru adunat insemna doar
45 de yuani lunar, pe cand salariul unui muncitor obisnuit era de
38,92 de yuani. Tata fuma niste tigari ieftine, care costau cinci feni
pachetul si imprastiau un miros intepdtor, ca de 1dna parlita; de
multe ori tigara se stingea singurd dupd doar doud fumuri. Din ca-
uza acestor tigdri, in vestonul militar captusit al tatei au mai aparut
cateva gduri. Chibriturile erau incadrate la ,materiale utile in lupta”
si fiecarei familii i se repartiza o singurd cutie pe luna. Adeseori
ramaneam fard chibrituri si, ca s& aprind focul in sobad, trebuia sd
imprumut un chibrit de la vecini.

Ca sd economiseascd bani, tata a inceput sda fumeze tutunul
pe care-l cultiva chiar intreprinderea. Foloseam retete vechi din
care ficeam mici cilindri de hartie in care turnam frunze de tutun
pisate pand cand erau pline ochi. In fiecare seard il ajutam pe tata
sa ruleze cam doudzeci de tigdri si pe urma sd le depoziteze cu grija
intr-un vas de portelan alb cu albastru care scapase, nu se stie cum,



